Appartengo a questa società? È una domanda che mi pongo da quando ero bambino e crescevo come coreano americano di seconda generazione in una parte del paese senza molte persone che mi assomigliassero. È una domanda che è stata imposta alla comunità asiatica americana in tutti gli Stati Uniti nell’ultimo anno. È una domanda la cui risposta, in parte, sta nella storia di una verdura verde e del film che ne condivide il nome.
La prima volta che ho visto Minari, ho visto una storia che rifletteva la mia. Nel film, che è candidato come miglior film agli Academy Awards di quest’anno, i semi della pianta di minari (sedano d’acqua) crescono e prosperano in un luogo scelto da un anziano, guidato dalla tradizione. Vedo i semi della mia storia crescere in parallelo a quelli di Lee Isaac Chung, regista e sceneggiatore del film, che non è molto più vecchio di me. Vedo le lotte e le speranze del bambino protagonista del film, David, come fratello minore di una sorella maggiore e parte di una nuova generazione con grandi aspettative. E vedo i miei genitori nei personaggi di Jacob e Monica: immigrati venuti qui in cerca di una vita migliore; stranieri in una terra straniera. Le radici che hanno messo erano le loro, e cinque decenni dopo il loro arrivo qui, il frutto che hanno dato – il loro lavoro e i loro figli – è qualcosa di veramente americano, anche se i semi originali non lo erano.
Ma come abbiamo visto nell’ultimo anno, gli asiatici americani sono ancora considerati un “altro”, nati da semi raccolti altrove, anche se sono cresciuti qui a casa. Una donna filippina di 65 anni a New York è stata recentemente picchiata in pieno giorno, con il suo aggressore che urlava: “Tu non appartieni a questo posto”. Questa potrebbe essere la prima volta che i lettori non asiatici vedono un odio o una discriminazione così crudi, ma non è una novità, è solo stato notato da altri. Quelli di noi nella comunità asiatica americana sono fin troppo consapevoli degli attacchi fisici, verbali, emotivi e psicologici subiti dai nostri anziani per generazioni.
Per la comunità asiatica americana, l’eredità dei campi di internamento non è storia; è qualcosa che chi è ancora tra noi ha vissuto. Sono nato meno di un mese dopo che Vincent Chin, un cinese americano, fu picchiato a morte, quando un’ondata di retorica anti-giapponese portò due uomini a ucciderlo a sangue freddo. Questi incidenti, e innumerevoli altri che non sono stati riportati, non sono solo storia per noi – sono il presente.
Durante questo periodo, molti all’interno della nostra comunità hanno sofferto in silenzio. Indossando l’etichetta fuorviante e fuorviante di “minoranza modello”, ci si aspettava che tenessimo la testa bassa, che lavorassimo sodo e che non facessimo rumore. Per questo motivo, le aggressioni contro gli asiatici americani spesso non vengono segnalate o vengono sottovalutate. Si possono guardare le statistiche – quasi 4.000 crimini d’odio denunciati contro gli asiatici americani e gli isolani del Pacifico durante la pandemia del coronavirus – ma semplicemente non raccontano tutta la storia.
Come membro del Congresso, ho recentemente viaggiato ad Atlanta con diversi miei colleghi per visitare le famiglie delle vittime dell’orribile crimine d’odio che ha tolto la vita a sei donne asiatiche americane il mese scorso. Ascoltando le famiglie delle vittime e i membri della comunità asiatica americana, ho sentito la familiare paura e frustrazione: quella sensazione che forse non appartengono, forse non saranno mai visti come parte della grande comunità americana.
Ma sulla scia del lutto, ho visto la speranza. La speranza che l’arrivo di membri del Congresso da tutti gli angoli del paese per far luce sulla loro comunità ad Atlanta significa che saranno visti. La speranza che le storie nelle notizie e i post virali sui social media significano che saranno ascoltati. Speranza che non si nascondano dietro tropi e stereotipi ma che stiano allo scoperto per essere accettati e capiti.
Per gli asiatici americani, questa speranza è sfiduciata. Quando vedo qualcuno che assomiglia a me e alla mia famiglia rappresentato in un film nominato all’Oscar per il miglior film, mi sembra un atto di sfida contro la lotta per trovare rappresentazioni positive degli asiatici americani in TV e al cinema. Quando vedo i giovani organizzarsi, e marciare, e chiamare fuori l’odio, mi sembra un atto di sfida contro un’aspettativa di silenzio. E quando vedo gli asiatici americani in tutto il paese dichiarare con una sola voce orgogliosa di appartenere, mi sembra un atto di sfida contro l’odio e la violenza che abbiamo subito.
L’appartenenza non è qualcosa che accade da solo. Sentire di appartenere è un passo importante, ma il viaggio non è completo senza l’accettazione e l’aiuto di quelli al di fuori della nostra comunità.
Il mese prossimo è il Mese del Patrimonio Asiatico Americano e delle Isole del Pacifico. Questa è la nostra occasione per trasformarlo in uno sforzo lungo un mese sull’appartenenza. Dai miei colleghi nel congresso e nella gestione ai capi di affari alla gente di ogni giorno che cerca di fare una differenza, questa è la vostra probabilità di unirsi a noi
